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Lietuvių literatūros katedros docentė
Debiutinis	Czesławo	Miłoszo	rinkinys	Poe-
mat o czasie zastygłym (Poema apie sustin-
gusį laiką, 1933), 1lenkų	kritikų	teigimu,	yra	
tipiškas Žagarų	katastrofistinės	pasaulėjau-
tos	 kūrinys.	 Šiuo	 rinkiniu	 Miłoszas	 pasi-
rodo	kaip	 apgalvotos	 estetinės	 distancijos,	
šaltos	 kalbėjimo	 intonacijos	 ir	 objektyvių	
poetinių	 vaizdinių	 kūrėjas,	mėginantis	 pa-
aiškinti,	 įvertinti	 žmogiškosios	 individua-
lybės	 ir	 žmonių	 ben druomenės	 sambūvio	
1	Donatas	Sauka,	„Fantazija	apie	lyginamąjį	litera-
tūros	mokslą“,	Fausto amžiaus epilogas, Vilnius: Tyto 
alba, 1998, 11.
problemiškumą,	 jų	 fatališką	 pasmerktumą	
istorijoje.	 Tačiau	 tipinės	 katastrofistų	 pa-
saulėjautos	 fone,	 Tadeuszo	 Drewnowskio	
teigimu,	 Miłoszo	 katastrofizmas	 iš	 lenkų	
katastrofistų	 kartos	 kūrybos	 išsiskyrė	 sti-
priu	 krikščioniškojo	 eschatologinio	 mito	
podirviu	 ir	 turėjo	 atnaujinantį,	 gydantį	 tu-
rinį.	 Žinoma,	 pirmuosiuose	 kūriniuose	
šie	mitai	nėra	atsiskleidę	 taip	aiškiai,	kaip	
jie	 atsiskleidė	 rinkiniuose	Trzy zimy (Trys 
žiemos, 1936) ir Ocalenie (Išgelbėjimas, 
1945),	 tačiau	 pagrindinių	 mitų,	 kultūrinių	
ideogramų	orientyrus	 jau	galime	atpažinti.	















Donatas Sauka, Fantazija apie lyginamąjį literatūros mokslą.1
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Ankstyvąją	Miłoszo	poe	ziją	lenkų	ir	lietu-
vių	 skaitytojas	 sutiko	 šaltai	 ir	 rezervuotai	
(ir	vieni,	ir	kiti	–	dėl	skirtingų	priežasčių),	
liudija	egzodo	poetas	Alfonsas	Nyka-Niliū-
nas:	 „1932	metais	 išėjusi	 pirmoji	Miłoszo	
poezijos	knyga	Poemat o czasie zastygłym 
pelnė	 jos	 autoriui	 „padorios“	 visuomenės	












lis yra istorinis, tai pasaulis laike, sukurtas 
Dievo,	bet	veikiamas	žmogiškųjų	sprendi-
mų.	Ir	Miłoszo	poezija,	pasak	Alfonso	Ny-
kos-Niliūno,	 „stovi	 revoliucinės	 poezijos	
tradicijoje,	 grąžinusioje	 žodžiui	 ginklo	 ir	
išganymo	vertę.	Savo	prasme	tai	yra	bar-






virsime legenda?“3 Potencialaus laiko, pa-
saulio	 sukūrimo	 pradžioje	 duoto	 žmogui,	
ir	ilgainiui,	vykstant	evoliucijai,	besisklei-
džiančio	 pražūtingomis	 istorijos	 formo-
mis,	priešprieša.	Ši	 laiko	pradžios	 ir	 išsi-
skleidusios	istorijos	priešprieša	yra	vienas	
2	 Alfonsas	 Nyka-Niliūnas,	 „Užsklanda	 Czesławo	
Miłoszo	knygai	‘Epochos	sąmoningumo	poezija’“,	Te-
mos ir variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 425.
3 Ten pat, 426.
svarbiausių	 Miłoszo	 kūryboje	 sprendžia-
mų	filosofinių	klausimų.	Skirtingais	kūry-
bos	etapais	šie	klausimai	įgijo	vis	daugiau	
ir	 sudėtingesnių	 minties	 niuansų,	 tačiau	
niekada	neišnyko	 iš	Miłoszo	apmąstymų,	
tiek	poetinių,	tiek	eseistinių,	horizonto.	
Jau	 antrajame	 rinkinyje	 Trys žiemos 
kritikai	 fiksuoja	 katastrofistinių,	 grėsmin-
gų	ir	šaltų	vaizdinių	evoliuciją	į	sušvelnin-





kasdienybės	 perspektyvos,	 ir	 užfiksuoja-








dešimtmečio	 (apie	 1944	m.),	 pavyzdžiui,	
eilėraštyje	 „Pabėgimas“:	 „Kai	 ėjome	 iš	







svetima	 ankstesnė	 laimė	 bus,	 o	 blogiui	
lemta	žūti.“	/	„Eime“.	Ir	į	atvertą	kalavijo	
gelmę	pro	liepsnas	mes	žengėm.“5 
Pirmuosiuose rinkiniuose poetas nuo-
sekliai	 ryškina	 gyvenimo	 ir	 pražūties,	
4	 Czesław	Miłosz,	Rinktiniai eilėraščiai / Poezja 
wybrane, Vilnius: Baltos lankos, 1997, 25.
5 Ten pat, 57.
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gėrio ir blogio vaizdinius, aiškiai atskir-
damas	 perspektyvas,	 ir	 rinkinyje	 Trys 
žie mos šios dvi priešpriešos virsta dviem 
priešpriešų	kontrapunktais,	susipinančiais	
motyvais ir temomis, kuriuos paliekama 
įvertinti	 išmintingam	skaitytojui,	gyveni-
mo	stebėtojui,	ir	įvertinti	dieviškojo	laiko	




luoksnį	 audinį.	 Šiame	 audinyje	 mitinis	
gėrio	 ir	 gyvenimo	 siūlas	 apmetamas	 at-
minties, sapno, kūrybos motyvų	ataudais,	
ir	 sukuriamas	 nuolatinės	 komunikacijos	
su	kitais	santykis:	su	pražuvusiais,	su	išė-
jusiais,	su	praradusiais	viltį.	Šitame	audi-
mo iš atminties, sapno ir kūrybos veiksme 
glūdi	ypatingas	tikėjimas	„žodžio	perkel-
tine	 galia“	 ir	 kūrybos,	 kaip	 ir	 žmogaus	
gyvenimo, vienkartiškumu laike6. Pasak 
Tomo	Venclovos,	Miłoszas	 ir	 siekė,	 kad	
poezija	 būtų	 eschatologiška	 –	 orientuota	
pagal	 laiko	 ašį,	 nukreipta	 į	 ateitį,	 nes	 be	
poezijos	 negali	 būti	 transformuotas	 pa-
saulis ir kalba7.	 O	 tokios	 poezijos	 tiks-
las	 –	 įveikti	 neviltį,	 nugalėti	 entropiją,	
taip	pat	–	 įsiklausyti	 į	 „laiko	 triukšmą“8. 







7 Tomas Venclova, „Poezija	kaip	atpirkimas“, Vil-














esmės	 taip	 aiškiai	 susiklosto	 būtent	 nuo	
rinkinio Trys žiemos ir rodo ne tik kintant, 
„minkštėjant“,	 „švelnėjant“	Miłoszo	 poe-
tiką,	 bet	 ir	 nekintant	 katastrofisto	 pasau-
lėžiūrą:	 pasaulis	 nėra	 gamtos	 entropijos,	
netvarkingų,	 nesąmoningų	 kosmoso	 jėgų	
veikiama	vieta,	bet	žmogiškosios	veiklos,	
netobulos iš principo, reiškimosi horizon-




ką,	 kuris	 žmogui	 suteiktas	 kartu	 su	 vieta	
žemėje,	su	kūnu.	Žemė	irgi	yra	kūnas,	tai	
irgi	 gamtos	 dalis,	 todėl	 istorija,	 teikianti	






ti,	 kaip	 elgiasi	 lietuviškojo	 dzenbudisto	
Donaldo	Kajoko	poezijos	žmogus),	o	veik-
damas	veikia	savo	būties	vietą,	savo	kūną,	
kitus	 gamtos	 kūnus,	 pasmerkdamas	 save	
vis	 sudėtingesnei	 egzistencijai.	 Veiksmo	
vieta	 yra	 ir	 paties	 žmogaus	 kūnas,	 glau-







pasmerktas sunešioti savo ir savo pasaulio 




negali	 nei	 jokiomis	priemonėmis	 suvaldy-
ti,	nei	jokiomis	filosofinėmis	ar	religinėmis	
teorijomis	 įveikti.	 „Materija	 Miłoszui	 yra	
egzistencijos	 įrodymas,	 o	 žmogaus	 pažei-


















Emanuelio Swedenborgo bei Williamo 
Blake’o	 darbais,	 kitaip	 tariant,	 Europos	
10	Dariusz	Tomasz	Lebioda,	„Jasności	Promieniste.	
Poezja	Czesława	Miłosza	u	progu	nowego	stulecia“,	Li-
teratura Polska 1990–2000 1, Kraków: Wydawnictwo 
Zielona	Sowa,	2002,	89.	
11 Ten pat.
12 Przemysław	 Dakowicz,	 „Stary	 poeta	 i	 smierć.	
Eschatologia	 w	 najnowszych	 wierszach	 Czesława	
Miłosza“,	ten pat, 129.
mistikų	 tradicija13.	Šios	 tradicijos	 šviesoje	
išryškėja	 svarbi	Miłoszo	 pagarbos	materi-
jai,	realybei	idėja,	kuri	ir	kuria	dvejopo	bei	
keleriopo	 žvilgsnio	 į	 pasaulį,	 jo	 daiktus	 ir	
reiškinius	poreikį.	 Jį	Dakowiczius	 įvardija	
išvalymo	sąvoka14.	Dviejų	kraštutinių	kon-
trapunktų	 žaismė	 brandžiojoje,	 vėlyvojoje	
poeto	 kūryboje	 virsta	 svarbiu	 ir	 filosofi-
niu, ir stilistiniu sprendimu: atminties, sa-
pno, kūrybos judesys	išgrynina,	nuo	„laiko	
triukšmo“	išlaisvina	daiktus	ir	žmones,	reiš-
kinius	 ir	kraštovaizdžius.	Atminties, sapno 
ir kūrybos apvalyti	patirties	fenomenai	stoja	
realybės	 šviesoje	 tarsi	 perkošti	 per	 dieviš-
kosios	realybės	prizmę	–	patikrinti	praradi-
mo,	tačiau	išlikę	tokie	patys.
Miłoszo	 poezijos	 požiūriu,	 istorijos	
žmogus	yra	pasmerktas	išpildyti	istoriją,	ir	
negali	 iš	 jos	nei	pasitraukti,	nei	 ją	pergu-
drauti,	nes	istorijos	gelmėje,	pačioje	laiko	
pradžioje,	 glūdi	 su	 to	 laiko	 idėja	 žmogui	
paties	Dievo	užduotas	planas	ar	principas.	
Marianas	 Śliwińskis,	 tyrinėjęs	 kultūrolo-
gines,	filosofines	Miłoszo	kūrybos	 idėjas,	
teigia,	 kad	 šio	 autoriaus	 metafizinėje	 is-
toriosofijoje	 glūdi	 manichėjiškoji	 blogio	
samprata,	 skelbianti	 materijos	 ir	 dvasios	
santykyje	 glūdintį	 materijai	 būdingą	 blo-
gį15.	 Śliwińskio	 įsitikinimu,	 Miłoszo	 pa-
saulėžiūrai	 pagrindus	 dėjo	 būtent	 tie	 Eu-
ropos	kultūrą	ir	filosofiją	ugdę	mąstytojai,	
kuriems	 kaip	 tik	 ir	 rūpėjo	 fundamentinės	
materijos	ir	dvasios,	istorijos	ir	laiko	idė-
jos,	 formavusios	 krikščioniškosios	 trans-
cendencijos	idėjas	senosios	graikų	metafi-
13 Ten pat.
14 Ten pat, 132.
15 Marian Śliwiński,	„‘Mimesis’	Czesława	Miłosza	
(na podstawie dyskursywnych wypowiedzi poety)“, W 
kręgu historii Literatury i kultury, Piotrkow Trybunals-
ki, 2001, 87–88.
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zikos pamatu – Platonas, Aristotelis, tada 
šv. Augustinas16.	 Iš	 Viduramžių	 epochos	
mąstytojų,	pasak	Śliwińskio,	Miłoszas	sti-
priausiai	 perima	 René	 Descartes’ą,	 gana	
aiškiai	interpretuodamas	ne	tik	tįsaus,	da-


















lygmenį,	 kuriame	 vertės	 hierarchija	 prak-
tiškai	išnyksta.	Bet	eilėraščiai	pakitėjo.	Gal	
sustiprėjo	polinkis	 regėti	pasaulį	 simboliš-
kai	 ir	 mistiškai.	 Žodynas,	 be	 abejo,	 tapo	
grynesnis,	tvirtesnis,	archajiškesnis.	Erdvė,	
anot	paties	Miłoszo,	virto	dvilype,	o	poeto	
žvilgsnis	 giliai	 stereotipiškas.	 Pasaulio	 sa-
kralinis	centras	–	kilmės	ir	vaikystės	Lietu-
va	–	 ryškėja	Kalifornijos	perspektyvoje,	o	
visas modernusis pasaulis Lietuvos pers-
pektyvoje.	Vilnius	ar	lietuviškoji	provincija	
atgimsta	 eilėraščiuose	 taip	 pat	 apčiuopia-
mai, kaip Prousto knygose Martinville ir 
Combray.“18	Todėl	dvejopo	žvilgsnio	pers-
pektyva,	kuri	kyla	iš	tiesinio	ir	todėl	žmogui	
16 Ten pat, 78–102.
17 Ten pat.
18 Venclova, 1991, 476.
vienkartinio laiko suvokimo, ir kuri tokia 
būdinga	apskritai	visiems	neoklasicistams,	
Miłoszo	 poezijos	 atveju	 sietųsi	 ne	 tiek	 su	
sodriu	 kultūriniu,	 filosofiniu	 bei	 literatūri-
niu	 kontekstu,	 kuris	 įprastai	 priskiriamas	
poetui,	kiek	su	sakraliniu	centru,	metafizine	
Dievo,	 dvasios	 bei	 laiko	 ir	 fizine	 istorijos	






























Kitos pasaulio pabaigos nebebus,




Savo	 brandžiausius	 eilėraščius,	 nuo	
knygų	 Ocalenie (Išgelbėjimas, 1945) ir 
Światło dzienne (Dienos šviesa, 1953) iki 
pat Dalsze okolice (Tolimesnės vietovės, 
1991), Na brzegu rzeki (Ant upės kranto, 
1994),	Miłoszas	 konstruoja	mažiausiai	 iš	
dviejų	 perspektyvų	 –	 transcendentinės	 ir	
metafizinės	meditacijos,	savo	valia	ir	galia	
prilygstančios	 religiniam	 ar	 filosofiniam	
tiriamos	 būties	 aktui,	 ir	 konkrečios	 kas-





krinti	 mito	 (amžinoji	 kultūros	 transcen-
dencija)	 patirtimi.	 Taigi	 į	 pasaulį	 Miłos-
zas,	kaip	ir	jo	poezijos	žmogus,	žvelgia	iš	
dviejų	perspektyvų	–	dieviškosios,	kuri	yra	






knygų	 perspektyvoje.	 Vienoje	 programi-








reikėtų	 nurodyti,	 į	 ką	 yra	 nukreipta	 šios	
pasaulėžiūros	 krypties	 rodyklė,	 tektų	 pri-
pažinti,	ne	kartą	yra	mąstęs	poetas,	kad	ji	




pasiekiama	 atminties,	 sapno	 bei	 religinės	
meditacijos	keliu),	 o	 šios	vienybės	 struk-
tūra	 glūdi	 mūsų	 patiriamoje	 realybėje,	 į	
ją	 įdiegta,	 ir	 ši	 struktūra	 yra	 hierarchinio	
pobūdžio21. 
Toks	 realybės	 pasaulio	modelis	 sutei-
kia	Miłoszo	 pasaulėvaizdžiui	 neabejotino	
graikų	 gamtamokslio	 pobūdį,	 kurį	 poetas	
visada	vertino,	nes	vien	meditacinė	misti-
ka	ir	religinis	patyrimas	gali	būti	pernelyg	
nuspalvinti	 subjektyvių	 „aš“	 patirčių	 ir	
neįstengti	 paaiškinti	 supančios	 tikrovės.	
Daugelyje	savo	esė	Miłoszas	atkakliai	ieš-
ko tokio gamtos mokslo pagrindo, tokio 
šiuolaikinio	 žmogaus	 mąstymo	 pamato,	
kuris	 ne	 tik	 leistų	 apibendrinti	 religijos,	





specifika	 nesuteikia	 tokios	 galimybės,	 o	
tai,	kas	suteikė	XX	amžiaus	mokslui	tvir-
tus	 orientyrus,	 yra	 atėję	 iš	 anksčiau	 arba	
sąlygota	 ankstesnių	 žinių	 apie	 pasaulį	 –	
Charleso Darwino, Karlo Marxo, Sigmun-





niekaip negalime suvokti, kokius23. Dar 
„klasikinės	fizikos“	epochoje,	 sako	Miło- 
szas,	 mokslo	 kalba	 leidosi	 išverčiama	 į	
vaizdus,	o	šie	rasdavo	atitikmenis	žodyne.	
21 Ten pat, 31.
22 Ten pat, 30.
23 Ten pat.
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nuo	 tikrovės	 (poetas	 smerkia	 simbolistus	
už	 tai,	 ir	 dažnai	mini	 Stephane’ą	Mallar-
mé	 kaip	 tokio	 pabėgimo	 įkvėpėją)	 į	 su-
bjektyvių	 pojūčių	 saviapgaulę,	 Miłoszas	
atsigręžia	būtent	į	jį	supančią	realybę	taip	
pagerbdamas	jos	sandarą	ir	pripažindamas,	





gebantį	 apibendrinti	 istorijos	 vyksmą,	 ir	
religinę	 poetinę	 meditaciją.	 Jų	 jungtyje,	
nors	 ir	 stipriai	veikiama	subjektyvių	„aš“	
patirčių,	 atsiskleidžia	 bent	 kiek	 objekty-
vi	 istorijos	 ir	 universali	 būties	 tiesa,	 kuri	
žmogui	vis	dėlto	nėra	pažini	 iki	galo	 (tik	
Dievui).	Šiuolaikinė	 literatūra	 ir	 apskritai	




blogį	peržengiančios	 tiesos	 riba.	O	 tiesos	
koordinatės	istorijos	raidoje	kinta.	
Vėlyvojoje	 Miłoszo	 kūryboje,	 išsau-
gojusioje	 pagrindines	 į	 pražūtį	 vedančios	
istorijos	 nuostatas,	 bet	 beveik	 nusivaliu-
sioje	 katastrofistinius	 vaizdinius,	 domi-
nuoja	 neišvengiamai	 erozijos	 ir	 mirties	
veikiamo, ramaus, su savo gamtos prigim-
timi	 susitaikiusio	 ir	 medituojančio	 „aš“	
potyriai	 ir	 vaizdiniai.	 Vienas	 brandžiau-
24 Ten pat.
sių	 vėlyvųjų	 Miłoszo	 eilėraščių	 „Lanka“	
(iš rinkinio Ant upės kranto, 1994) yra 
būtent	 toks	 keliaplanio	 žvilgsnio	 ir	 me-
titacinės,	 transcendentinės	 mito	 patirties	
sufokusuotas	 brandus	 savojo	 „aš“	 ir	 die-
viškumo	jutimas:	„Tai	buvo	paupio	lanka,	
vešli,	dar	nešienauta,	 /	Skaisčiausiąją	bir-
želio	 saulės	 dieną.	 /	Aš	 jos	 ieškojau	 visą	
amžių,	radau,	atpažinau,	/	Ten	tarpo	žolės	
ir	gėlės,	kadaise	pažįstamos	vaikui.	 /	Pro	
primerktus	 vokus	 siurbiau	 tą	 šviesumą,	 /	
Ir	 kvapas	mane	 apsėmė,	 bet	 koks	 žinoji-
mas	 liovės.	 /	 Staiga	 pajutau:	 išnykstu	 ir	
raudu	 iš	 laimės.“25	 (1992).	 Įsikūnydamas	
istorijoje,	Miłoszo	„aš“	įgyja	pažinimą,	o	
išsikūnydamas	peržengia	jo	teikiamą	ribo-
tumą.	 Ir	 nėra	 jokio	 kito	 kelio	 į	 tiesą,	 tik	
stoiškai	pripažinti	savo	mirtingą	prigimtį,	
savo	 veiksmo	 ir	 judesio	 ribotumą,	 ir	 nu-
kreipti	 jį	 į	savojo	„aš“	ištakas.	Tai	galbūt	
iš	 judėjų	krikščioniškosios	pasaulėjautos,	
apie	 kurią	 nemažai	 yra	mąstęs	Miłoszas,	
perimta	išbaigto,	atbaigto	laiko,	materijos	
idėja.	 Pripažindamas	 žmogaus	 veiklos,	 o	









Ir	 čia	 būtų	 įdomu	 palyginti	 Miłoszo	
„Žemės“	 poetinę	 bei	 filosofinę	 kategoriją	
su	 lietuviškų	 žemininkų	 „žemės“	 katego-




šumų,	 yra	 akivaizdus	 pasaulėžiūrinis	 šių	




Juk nesvarbu, kur buvo sukurtas, svarbu tik 
kada. Nuo to „kada“ priklauso ir „kaip“, ir 
dėl	„ko“.	Šis	„kada“	numato	etikos	 ir	es-
chatologijos	 ryšį,	 taigi	 su	 laiku	 siejamas	
ir	būties	prasmės,	o	su	gamtos	fizika	–	 ir	
metafizikos	 klausimas.	 Miłoszo	 metafi-




ideologas	 filosofas	 Juozas	Girnius,	 siūly-
damas	 nepamiršti	 krikščioniškųjų	 dides-
nės	dalies	žemininkų	pasaulėžiūros	pama-
tų26.	 Vis	 dėlto	 analizuodamas	 žemininkų	
keliamą	 žemės	 idėją	 ir	 Žemės	 antologiją	
pristatydamas	egzodo	skaitytojui,	Girnius	




su	 žmogaus	 kilmės,	 kūrybos	 ir	 egzisten-
cinės	pilnatvės	 (pasak	Girniaus	–	 laimės)	









stipriai	 veikiamą	 ir	 gamtos	 ritmo	 (laiko	
26	Juozas	Girnius,	„Žmogaus	prasmės	žemėje	poe-
zija“,	Žemė, Vilnius: Vyturys, 1991,  25. 




savo	 kūryboje	 grįžta	 nuolat.	 Esė	 „Szym-
borska i Wielki Inkwizytor“ („Szymborska 
ir	Didysis	 Inkvizitorius“,	 2003)	Miłoszas	
yra	 išprovokuojamas	 sudėtingiems	 vieno	
Szymborskos	 eilėraščio	 apmąstymams.	
Eilėraščio	 apie	 mergaitę,	 kuri	 padaro	 as-
meninį	Newtono	 traukos	dėsnio	 atradimą	
–	 obuolys	 iš	 tiesų	 nukrinta	 ant	 žemės28. 








dominančiu	 laiko	 trukmės	 ir	 neišvengia-
mo pasaulio kismo bei baigties atradimu: 
krintančio	obuolio	vaizde	Miłoszas	 įžvel-
gia	į	trumpą	akimirksnį	telpantį	viso	žmo-
gaus	 gyvenimo	 laiką	 (kitas	 gal	 atpažintų	
kitą	ką	–	būties	sunkumą,	trapumą,	formų	
sultingumą).	Kitaip	tariant,	Miłoszas	šita-




apie	 daiktų	 baigtinumą	 Miłoszo	 mintis	
išsviedžia	 į	gamtamokslio	erdvę	 ir	verčia	
suvokti,	 kad	 visi	 gamtos	 dėsniai	 nurodo	
mums ne kokius nors pavienius atradimus, 
kurie	 galioja	mokykloms,	 vadovėliams	 ir	
pasaulį	 tiriantiems	 išradėjams,	 bet	 juos	





pabaigos	 priežastingume,	 įkūnydama	 pa-
žįstamus	ir	nepažįstamus	pasaulio	dėsnius.	






Esė	 „Szymborska	 ir	 Didysis	 Inkvizi-
torius“,	 eilėraštyje	apie	mergaitę	 ir	obuo-
lį	 Miłoszas	 įžvelgia	 ir	 krikščioniškosios	
istorijos	 bei	 dvasinio	mokymo	 esmę.	 Pa-
sak	Miłoszo,	 jis	 ir	glūdi	Szymborskos	ei-
lėraščio	mergaitės	atradime,	kad	mirksnis	
įkūnija	 baigtinumo	 nuojautą.	 Pasitelkęs	
Fiodoro	 Dostojevskio	 apmąstymus	 apie	
krikščionybę	bei	Ivano	Karamazovo	„Le-
gendą	 apie	Didįjį	 Inkvizitorių“,	Miłoszas	
daro	 neįtikėtinas	 visam	 nedideliam	 esė	
tekstui išvadas: Szymborskos atskleis-
tame	 mergaitės	 žvilgsnyje	 į	 obuolį	 glū-
di	 visa	 krikščioniškojo	požiūrio	 į	 laiką	 ir	
baigtinumą	esencija	–	pasaulio	prigimties	
pripažinimas.	 Karamazovo	 kūrinyje	 „Le-
genda…“	 remiamasi	 trimis	 Evangelijoje	
aprašytais Kristaus gundymais. Pirmasis 
–	 Kristui	 dykumoje	 Šėtonas	 pasiūlo	 alkį	
numalšinti duona paverstais akmenimis, 
kartu	 amžiams	 išspręsti	 amžinai	 alkstan-








žmones	 iš	meilės,	 rūpintųsi	 žmonija,	 taip	
paneigdamas	 laisvo	 pasirinkimo	 valią.	
Jei	 Kristus	 būtų	 neišlaikęs	 šių	 gundymų,	




























tiškai	 pervertindamas	 krikščioniškąsias	 ir	







1980	 metais	 gavusiam	 Nobelio	 premiją,	
buvo segama tūkstantmečio sūnaus etike-
tė.	Transcendentinė	istorija	neišvengiamai	
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yra	 įveikta	 žinių	 apie	 žmogaus,	 gyvūnų,	
gamtos	 organizmų	 identiškumą,	 tad	 visa-






je,	 turinčioje	 religinį	 tiesos	 instinktą.	Štai	
kodėl	 menas,	 ypač	 literatūra,	 yra	 vienas	
svarbiausių	 žmogiškojo	 pažinimo	 būdų.	
Šiandieninė	 literatūra,	 siekianti	 pažinti	
medžiaginį	 pasaulį,	 o	 pažinusi	 įtikinti	 jo	
tikrumu, priversta vengti ir vengia krikš-
čioniškųjų	tiesų.	O	XX	amžiaus	literatūra,	
29 Ten pat, 20.
30 Ten pat, 23.
ypač	jos	pirmtakė	Dostojevskio	kūryba,	įti-
kinamai	vaizduoja	žmogaus	sąmonę,	įstri-


















išvadą,	 beje,	 savo	 gyvenimo	 paskutiniais	
metais	 yra	 priėjęs	 ir	 prancūzų	 simbolis-
tas,	Miłoszo	giminaitis	Oskaras	Milašius,	
svarstydamas	 apie	 galimybę	 žmogui	 ne-





neieško, ir nesitiki nei tokio momento, nei 
vietos.	 Prancūzai,	 beje,	 yra	 parašę	 nema-
žai	veikalų	apie	laiko	sampratą	Europoje	ir	
priėję	prie	išvados,	pasiekusios	ir	Lietuvos	
skaitytojus:	 tokia	 laiko	 samprata,	 vedanti	
mus	 į	pasaulio	 ištakas	 ir	anapus	 istorijos,	
yra	užgimusi	mūsų	civilizacijos	priešauš-
ryje,	 būtent	 Viduržemio	 jūros	 regione.	
Lenkų	literatūroje	ir	literatūrologijoje	apie	
tokią	 laiko	 sampratą	 rimčiau	 diskutuota	
nuo	neoklasicizmo	manifesto,	kurį	parašė	
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dvi	 fundamentalios	 mąstymo	 sistemos	 –	
heleniškoji,	 graikų	 filosofinė-gamtamoks-
linė,	pabrėžianti	materinę	būties	prigimtį,	
orientuotą	 į	 vietą,	 ir	 judėjų	 krikščionių,	














tavardžių	 ir	 vardažodžių	 dominavimas	
lietuvių	poezijoje	yra	gražiai	aprašytas	ne	
vieno	 literatūrologo	 tekstuose,	 tad	 neste-







vietos, klausimas „kada?“ yra visiškai ne-
31	 Jarosław	Marek	Rymkiewicz,	 „O	 jednośći	 cza-



























o	 aplinkybės	 ir	 laikas	 ne	 tokie	 svarbūs.	
(Miłoszas	 tikrovėje	 to	 nesitiki	 iš	 prin-
cipo,	 ir	 sugrįžimo	 malonę	 jam	 teikia	 tik	
sapnas ar atmintis.) Ir klausimai „kada?“ 
ir	 „kodėl?“	 čia	 neturi	 jokios	 galios.	 To-
kie	 klausimai	 tik	 kelia	 bežadį	 sielvartą	 ir	
palaužia	meditacinę	galią	 suvokti	 gamtos	
reiškiniuose	 glūdinčią	 dievišką,	 transcen-











cinkevičius).	 Visa	 XX	 amžiaus	 lietuvių	
literatūra,	ir	rašyta	Lietuvoje,	savo	pasau-





Galbūt	 Lietuvoje	 rašytoje	 literatūroje	 dar	
sunkiau	 išskirti	 krikščioniškojo	 diskurso	




restauruotas.	 Tačiau	 laiko	 ir	 amžinybės	
klausimus	 lietuvių	 poezija	 svarsto	 ir	 ne-
pasigesdama	 žmogaus	 ir	 istorijos,	 tiesiog	
iš	 gamtos	 sukeltų	 nušvitimo	 akimirkų:	
„–	pradžios	–	neregėjau	–	nei	galo	 /	vien	
–	 Saulės	 –	 šviesos	 –	 /	 sukinys“35 (Sigi-
tas	 Geda).	 Tokios	 entropijos	 akivaizdoje	
prisiimti	 metafizinę	 atsakomybę	 už	 savo	
veiklos	 padarinius	 nėra	 jokios	 būtinybės,	
ji	deleguojama	gamtos	 substancijai	 ir	ne-
siliaujantiems	 jos	 procesams.	 Žmogaus	






to,	 kad	 savo	 pasaulėjauta	mūsų	 literatūra	
iš	 esmės	 įkūnija	 kitą,	 kitokio	mentaliteto	
Europos	 laiką,	 išsaugojusį	 reliktinius	 se-
nosios	 Europos	 parametrus,	 o	 polinkiu	 į	
33	Justinas	Marcinkevičius,	„Pasivaikščiojimas	pa-
vasarį“,	Carmina minora, Vilnius: Tyto alba, 2000, 63.
34	Janina	Degutytė,	„Gyventi...“,	Tarp saulės ir ne-
tekties, Vilnius: Vaga, 1980, 49.
35	 Sigitas	 Geda,	 „Pauzė“,	 Žalio gintaro vėriniai, 
Vilnius: Vaga, 1988, 109.
Rytų	religines	sistemas	(Vedas,	budizmą	ar	
dzeną)	 praneša	 apie	 gamtos	 religijos	 pri-





tomis	 ypatybėmis	 diagnozuojančio	 Euro-
pos	ar	pasaulio	mentaliteto	klimatą,	porei-
kį.	Miłoszas	įkūnija	patį	krikščioniškojo	ir	
netgi	 katalikiškojo	 mentaliteto	 epicentrą,	






lektuojamų	 istorijos	 įvykių	 situacijas.	 Ir	
šie	įvykiai,	deja,	nėra	nuotykiai,	kurių	taip	
stokoja	 lietuvių	 proza,	 bet	 kančia,	 kuriai	





savo	 sąmoningumo	 kraitį.	 Šiandieną	 irgi	
savinamės	 istoriją	 ir	 trokštame	 joje	 būti.	
Gal	tik	Alfonsas	Nyka-Niliūnas,	ypač	kny-
gose Vyno stebuklas (1974), Žiemos teolo-
gija (1985) ir Būties erozija (1989), imasi 
šias	nepaisomas	 laiko	 ir	 istorijos	 tiesas	 iš	
tiesų	apmąstyti.	 Įdomiau	su	Europos	par-
ibių	ar	kardinaliai	kitaip	suvokiamu	laiko	
patyrimu	 mus	 susietų	 Donaldo	 Kajoko,	
Kornelijaus	 Platelio,	 Nijolės	 Miliauskai-
tės,	Aido	Marčėno,	į	kurių	apmąstymų	au-
dinį	yra	 įaustas	dzeno,	Vedų,	kinų	 išmin-








Vietoj	 išvadų	 norėtųsi	 grįžti	 prie	 pro-
fesoriaus	Donato	Saukos	lyginamųjų	lite-
ratūros	studijų	prasmės	paieškų	klausimo.	
Svarstymai	 apie	 konfrontaciją	 su	 savimi	
neišvengiamai	veda	prie	būtinybės	atsiver-
ti pasauliui: „Pasaulio nepaprastas dosnu-
mas atsiveria mums tada, kai, atsiliepdami 




tolę.	 Nepalyginti	 daug	 didesnis	 atstumas	
dvasinės	brandos	kelio.	Nuo	Goethes.	Nuo	
Ch.	Baudelaire’o,	R.M.	Rilkės,	P.	Valéry,	
B.	 Pasternako.	 Pašėlusiai	 reikia	 plėšytis,	
kad	 tų	 atstumų	 mastas	 mums	 paaiškėtų.	




sią	mūsų	 vertybių	 hierarchiją.“36	 Šiuolai-






sąlyga.	Neįmanoma	 tikėtis	 proveržio	 ten,	
kur	konfrontacija	nevyksta,	net	ir	klasikos	
bei	klasikų	akivaizdoje.	Literatūros	pasau-
lėvaizdžio	 klausimas	 yra	 neišvengiamai	
susijęs	 su	 pasaulėžiūra,	 ši	 neišvengiamai	
susijusi	 su	 giliaisiais	 kultūros	 mentalite-
to	 klodais.	 Laiko	 ir	 istorijos	 klausimas	 –	
vienas	 svarbiausių,	 svarstant	 šiuolaiki-
nės	 lietuvių	 poezijos	 vietą	 šiuolaikinėje	





rėsime	 pripažinti,	 kad	 jis	 yra	 lygiai	 toks,	
kokio	 reikia,	 kad	 nuo	 akių	 būtų	 plėšiami	
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The	 creation	 of	 Polish	 literature	 classic	 Czesław	
Miłosz	(1911–2004)	is	being	discussed	in	this	article.	
It is proposed that the Christian time and history are 
more important that space and its experiences in the 
creation	of	Miłosz.	History	is	a	time	of	God,	Creator,	
that is given to human being, but that time of history 
is	finite,	 and	knowable	 in	 that	way	only.	The	 time	
of history is given to human so that he could realize 
his will by creating culture, civilization, by being in 
action in the world. The gift of knowledge is given 
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to	 human	 in	 the	 presence	 of	God,	 Creator,	 and	 so	
the responsibility for the surrounding matter of the 
planet. Human inevitably consumes the nature of the 
planet he lives on by his activity, and embroils into 
a	difficult	creative	process.	The	erosion	of	nature	is	
a	consequence	of	human	activity	in	history.	Miłosz	
ponders upon the categories of human history and 
nature by invoking plenty of cultural contexts. The 
Christian eschatology – one of the most important 
of them. But Lithuanian literature, entering Polish 
70
literature mainly through biographic and creative 
experience	 of	Miłosz,	 almost	 does	 not	 know	 such	
eschatological, Christian time. The Lithuanian lite-
rature reasons in a perspective of natural, entropic 
time, and consequently the questions of Christianity, 
civilization, history exist in Lithuanian literature un-
der a different – alternative – programme of natural 
religion and worldview.
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